深度觸摸男模圈
下午3點，吳綜華正在西單返回通州出租房的地鐵上，在這個呼嘯的城市鐘擺里，他和身邊的大多數(shù)人一樣面無表情。
為了爭取一組大片的拍攝機會，這個北京極光島公司的男模，剛給一個相熟的朋友送了價值2800元的阿瑪尼護膚套裝。“他只拿了東西。”吳綜華決定把盒子帶回家：“以后可以用來裝演出服。”和去的時候一樣，黑白相間的阿瑪尼Logo依然掛在吳綜華的胳膊上晃悠，除了他自己，沒人知道少了份量。
時針撥回到20多年前，彼時和吳綜華年齡相仿的胡兵，還是浙江絲綢進出口公司的職工。在那個“阿詩瑪”比“阿瑪尼”更紅的年代，胡兵最頭疼的事，是每次訂貨會的走秀如何搭配好自己的絲巾和襯衫。每次被觀眾嘲笑“穿得爛”，胡兵到后臺的第一件事就是抽自己耳光。
這不是一個阿瑪尼的故事，也不只是一個時間的故事。
從上世紀80年代初到現(xiàn)在，中國的男模數(shù)量從600人激增到20萬。這比國產(chǎn)電影的同期增長速率快20%，比中國百萬富翁的誕生速度快500%。隱藏在速度矩陣之下的，是歷代男模命運的改變，以及公眾與這個行業(yè)短兵相接的心態(tài)變遷。
“除了數(shù)量，很難用精確的年限去梳理中國男模發(fā)展這30年，哪怕到了現(xiàn)在，整個男模行業(yè)的發(fā)展秩序依然還不穩(wěn)定。”《GQ》雜志時裝總監(jiān)崔丹告訴本報記者。
關鍵詞1 個體
早期男模重感覺不重錢 給1000元可以，給5元也可以
和許多著名戰(zhàn)役不同，中國男模行業(yè)的誕生，并沒有那種“一聲槍響”的標桿性事件。在不以金錢考量名聲的時代，當男模實際上被賦予了更多理想化色彩。
1981年，貢海斌還是北京的一名染房工人。有一天，一個叫皮爾卡丹的法國老頭在車間門口攔住了貢海斌，問他愿不愿意當模特。貢海斌的一小步，邁出了中國男模行業(yè)的一大步。
傅盛是國內最著名的男模公司盛世強音的掌門人，他告訴記者，從嚴格意義上來說，1981年北京的那支模特隊，就是中國男模行業(yè)的鼻祖。
按照著名設計師、卡賓男裝CEO楊紫明的說法，貢獻最早那批男模的土壤，基本都是工廠和事業(yè)單位：“那時候中國幾乎沒有時尚根基。”上世紀90年代胡兵也“稀里糊涂”地闖進了模特界。
對于當時那批男模來講，金錢還是令他們陌生的武器。許柳鶯是胡兵的朋友，她曾經(jīng)做過模特大賽的評委，也是如今杭州最著名的模特培訓工作者，在她的印象中，當時只要有秀叫胡兵，他從來不問價格，開口第一句準是“要帶幾套衣服”。
“現(xiàn)在的很多男模，上臺前1分鐘都在跟主辦方討價還價。”許柳鶯說，這完全不在胡兵的煩惱范圍之內，他在后臺琢磨的就是“這條絲巾配什么襯衫合適”、“那段音樂該走哪個隊形”。“他更在乎舞臺上的感覺，而不是這場秀能帶來多少利益。”有一次，一個朋友找胡兵走了一場秀，最后只請他吃了碗片兒川，胡兵還是很開心，因為那次秀的衣服讓他顯得特別帥氣。
許柳鶯說，看重舞臺表現(xiàn)，金錢觀念淡泊，也算是第二代男模的共同點。“給1000元可以，給5元也可以，但前提是一定要讓他們走得過癮。”許柳鶯說，反觀現(xiàn)在的男模，無論是多有展示價值的秀，只要沒錢，一律免談。
男模曝光量很重要 現(xiàn)在的男模很“雙面”
2000年后，隨著越來越多時尚品牌涌進國門，男模們也得以直面更多含金量密集的機會。傅盛至今還記得第一次見到李學慶的場景，2002年北京的一場男模比賽，李學慶因為著裝問題得了0分，“但我覺得，無論從體型還是氣質上，這都是個可塑之才。”于是，在后臺出口，傅弄吧盛攔住了這個哭喪著臉的大男孩。